Soneto 100

A MI PADRE, JOSÉ.

Treinta y uno del tres, vuelve otra vez
a llenarme de astillas la garganta.
A clavarme en la sien lo que quebranta.
A pegarme con cola a la niñez.

Aún cuelga ese cuadro en la pared:
Jesús, José, y María en el taller.
Y tu lima, tu lápiz, y una red
de recuerdos que apresan por doquier:

Hoy que llueve... mis botitas de paño,
saltando por los charcos. Yo sentado
sobre tu banco con los pies helados...

Tu María está bien, se hace el apaño,
viendo la tele con tu foto al lado.
Tu Jesús... ahí va. Sumando años.

Soneto 99

VA POR USTEDES

Noventa y nueve rezos sin teatro,
noventa y nueve abrazos entre versos.
Noventa y nueve lazos del reverso,
noventa y nueve besos a las cuatro.

Noventa y nueve duelos, soy sincero.
Noventa y nueve pulsos contra el cielo.
Noventa y nueve impulsos desde el suelo.
Noventa y nueve vuelos porque os quiero.

Noventa y nueve bailes con empeño,
noventa y nueve danzas entre sueños,
noventa y nueve saltos y acrobacias.

Para Encarni, Paqui, Carmen y Ángeles,
para mis cuatro musas, cuatro arcángeles,
noventa y nueve gracias, gracias, gracias.

Soneto 98

POR NARICES

Un soneto porque sí, por narices.
Por lo que sea, por la vida mismo.
Porque estoy vivo. Por las cicatrices.
Por los sueños al borde del abismo.

Por los que cenan besos con perdices.
Por los que almuerzan celos con cinismo.
Por los que rezan. Por los infelices.
Por los dioses sin dios ni catecismo.

Por la metas volantes volanderas
que pasaron de largo, caballero.
Por las brujas pirujas curanderas.

Por las Lourdes de Fátima sin clero.
Por las noches de luna y habaneras.
Por las plumas que adornan tu sombrero.

Soneto 97

FILOSOPIZZA

Búscate a ti mismo, suele decirse.
Descubre tu voz, tu yo, lo que eres.
No interpretes, no imites. Lo que quieres
todo está en ti y necesita erguirse.

¿Eres satélite que busca unirse?
Cuál es tu exacta brújula: ¿los seres?
¿los demás? ¿lo demás? O qué prefieres:
¿la soledad? No es fácil decidirse.

El jueves se presentó filosófico.
La cosa manda huevos. Y a esta hora.
He de cortar salchichas sin demora.

El choped. El tomate. El atún.
Que la pizza dore como el betún.
Menudo soneto más catastrófico.

Soneto 96

DOÑAS CONSTANCIA Y PACIENCIA

Tecleo silabeando en la tarde
las teclas de un ilusorio pïano.
No siempre es fácil ni se tiene a mano
la buena onda, la que brilla y arde.

Ésa que te hace tocar con alarde.
Que llega sola de un mundo lejano,
inhóspito y huraño, sobrehumano,
sin jaula ni corral donde se guarde.

No es una mascota domesticable,
por más que te enamore su plumaje.
Pero es un requisito indispensable

ser paciente, vestir de camuflaje,
buenas botas y buen impermeable,
por si aparece en mitad del follaje.

Soneto 95

ESTA BOCA ES MÍA

Qué importan ni el guïón ni el argumento,
trama o rima, principio o desenlace.
Si miráis en sus fondos un momento
veréis que no hay soneto sin rechace,

sin queja o moraleja o sin tormento.
Cada cual a su modo o se disfrace
derrocha vanidad a los cuatro vientos.
(Y la humildad que requiescat in pace).

Yo el primero; que vaya por delante.
No seré yo quien lance la primera.
Lo digo tan en serio y tan tajante.

Narciso frente a un lago semejante
al de la historia (igual de calavera)
con ímpetus de príncipe galante.

Soneto 94

SON FAVORES

Déjate encandilar por esos fuegos
de artificio que explotan en lo alto.
No mires hacia abajo ni hagas ruegos
a quien los lanza desde el mismo asfalto.

Mira hacia arriba, vive en los colores.
Disfruta como un niño con amaño.
No cuestiones. Realidad no perfores.
No pidas que sea él el mismo engaño.

Del alma trata colorear su frío.
Son acciones. Llámalo rebeldía.
En todo lo demás anda perdío.

Son favores. Llámalo poesía.
Y que la vida ría como un río,
o caigan lágrimas sin pleitesía.

Soneto 93

QUIÉN SABE

Los tatarabuelos de los gusanos
que un día me coman, siendo optimista,
andarán ya por ahí a dos manos
zampándose, quién sabe, a un prestamista.

Aunque lo soy (bien saben mis hermanos),
no quiero dármelas de pesimista.
Pensar en la muerte es cosa de humanos,
y hoy me resbalé por esa pista.

De esos humanos que se sienten vivos
en la flor, en el beso y la caricia,
que cambian sus palacios por tiovivos,

que nacen cada abril sin más malicia,
que sólo por amor se hacen cautivos,
que mueren cada otoño sin codicia.

Soneto 92

CIEN ILUSIONES

No recuerdo el momento en que empecé.
Sé que hace algunos años del primero,
y que al leerlo me decepcioné.
En ese albero no era yo torero.

En el cajón del olvido guardé,
como flores marchitas de un florero,
la métrica y la rima y su porqué.
De todo me olvidé. ¿Seré embustero?

El reto de un soneto en condiciones
se adueñó de mis días y mis noches,
y al carajo el resto de mis pasiones.

Unos salieron bien, otros fantoches.
Pero para mis cien, cien ilusiones,
con éste faltan ocho y sin reproches.

Soneto 91

LO QUE PRETENDO

¿Es siempre poderosa la palabra?
¿Acaso tiene siempre un buen efecto?
¿Siempre es llave que cualquier puerta abra?
¿Es siempre baluarte para el afecto?

Porque hoy lo dudo, hoy lo dudo mucho.
Más que panal, mi boca es avispero.
Penales mis dedos por lo que escucho.
Inútil mi corazón, pordiosero.

Porque inútil me siento hoy entero.
Inútiles mis manos escribiendo.
Inútiles mis pies en el brasero.

Inútiles son mis labios diciendo
a cielo abierto todo lo que quiero.
Quitarte esa pena, lo que pretendo.

Soneto 90

MÁS VIEJO QUE UN NÚO

Quién me lo iba a decir que a mis cincuenta
me hiciesen tan feliz los gusanitos,
las palomitas, esos paquetitos
con su cri-cri que a mi vicio incrementa.

Mi inmadurez con ellos se acrecienta.
Sigo siendo aquel niño con deditos
que rechupo, tiernos y saladitos,
de aquel Salón en los años setenta.

Tendría que darme cierta vergüenza.
Pero no. Ay esos kikos Churruca,
al comerlos mi vida recomienza.

En mi mano un Boca Bits no caduca.
En mi boca las pipas se hacen trenza.
En mi yo Matutano es un okupa.

Soneto 89

HABERLAS HAYLAS

Hay personas de magia tan repletas
que hechizan si las miras tu universo,
que amansan con soltura lo perverso,
que cosen sin costura las caretas.

Lucen polvo de oro en sus aletas,
mas son discretas como humilde verso,
maestras en volverte del reverso
aquello que en el alma te hizo grietas.

No son muchas. Tampoco son escasas.
Lo que pasa es que no miramos bien.
Pero haberlas haylas. Son más de cien.

Si te topas con una y no te abrasas,
si no estás muerto es que poco te falta.
Yo sé de alguna que mi senda esmalta.

Soneto 88

APENAS SÉ DE TI

Sin querer, me estoy volviendo tu enólogo.
Aunque a veces no alcanzo lucidez
bastante para graduar tu acidez.
En día gris, mejor ser tu espeleólogo.

En día gris, ni el mejor oftalmólogo
anota en su papel la brillantez
de cierto olor que exhalas a niñez,
a pajarita ignota al ornitólogo.

En día gris me sabes a pinar
tras de la lluvia, a colonia de mar.
En día gris me hueles a carrizo

en las papilas de mi paladar,
a porvenir que anuncia el azahar.
Y apenas sé de ti, salvo tu hechizo.

Soneto 87

DESPUÉS DE LEER VARIOS SONETOS

Este sofeto comienza en concreto
en un punto final. Qué digo, miento:
va detrás de cada punto indiscreto
cuyo final me abrió el entendimiento.

Anclado a mi ventana como un seto,
quiero expresarles mi agradecimiento
por querer liberarme del soneto.
Tanto pensar, tanto padecimiento.

Tomaré buena nota en su consejo.
Cerraré mi ventana, haré deporte.
En este plan no quiero hacerme viejo.

Voy a darle al tabaco un buen recorte.
Me haré televidente sin complejo.
Mas no hoy. Mañana. Y según me porte.

Soneto 86

ME LA DIERON CON TRES MESES

Bego (Begoña), es uno de mis perros.
Es mastina, pero de las cruzadas.
Es blanca, negra, parda y moteada.
Buen perro de pastor para los cerros.

Ladra y defiende como buen mastín.
Es lenta al andar, y un rayo al correr.
Calmada, pero con lo del comer
se eriza lo mismo que un puercoespín.

Con mi Anne la chihuahua se entretiene.
Qué dos tamaños para ser amigas.
Qué sabios los perros en lo que importa.

Pero mi Bego un pasado sostiene,
misterioso como nido de hormigas.
¿Por qué a los humanos no nos soporta?

Soneto 85

MÍRAME

Cuando vengan días nublados, mírame.
Desenreda la maraña de nubes
con soplo de pestañas si las subes.
Al cielo abril de tu mirada gírame.

Sé que frecuentas la orilla del astro
rey; que tus córneas detienen la nieve
acortando al invierno, lo hacen breve;
que en tus iris el gris no deja rastro;

que el arcoiris nace en tu entrecejo;
que en tus ojeras me acuno entre lilas;
que no hay reja que enreje tu mirar.

Que tus cejas no saben de lo viejo;
que no hay miedo al saber que en tus pupilas
la misma muerte se deja engañar.

Soneto 84

MIRÁNDOLO BIEN

No todo está perdido como dicen.
Aunque mirándolo bien ¿qué tenemos?
una barca de sueños que amorticen
la inversión de alcanzar lo que queremos.

Todos guardamos un pequeño Ulises,
aunque no queramos reconocerlo.
Todos buscamos Ítacas felices*,
a veces sin querer ni pretenderlo.

Para mí lo material, ya sea tierra,
cemento o ladrillo, verdura o carne,
se me vuelve más sueño que mis sueños.

A lo ilusorio mi razón se aferra:
un lugar mejor donde me reencarne,
donde las verdades no tengan dueños.

• Licencia poética

Soneto 83

EL SENTIDO DE MIS RIMAS

No quiero atrios, púlpitos, tarimas.
No quiero micrófonos ni altavoces.
No quiero multitudes dando voces
desnortando el sentido de mis rimas.

Ciertas luces me causan fotofobia.
Ciertas formas deforman mi conducta.
La gloria es un gas noble, no se eructa.
¿La fama? mala tiene para novia.

Propagandas y carteles, me sobran.
Pedestales y laureles, me atrofian.
Distinciones y premios, para otros.

Los poetas se acaban si lo cobran,
pierden su virtud, y el ego hipertrofian.
Prefiero irme de copas con vosotros.